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	Über das Buch

	 

	Du hast mir mein Leben gestohlen! Jetzt will ich deines!

	 

	13 Jahre sind vergangen 

	13 Jahre voll Schmerz  

	13 Jahre am Abgrund

	 

	Zwei Schicksale, die unterschiedlicher nicht sein könnten. Während der eine Bruder am Rande der Gesellschaft versucht, sein trauriges Leben in den Griff zu bekommen, lebt der andere in Saus und Braus. 

	 

	Tim bekommt eine letzte Chance. Er wird in ein Programm für ehemalige Straftäter aufgenommen, um aus seinem Teufelskreis ausbrechen zu können. Doch so sehr er sich auch bemüht, läuft es dort alles andere als nach Plan und die Schlinge beginnt sich abermals immer enger um seinen Hals zu ziehen.  

	 

	Tom, der nach dem Tod seiner Pflegeeltern Milliarden aus der alten Familiendynastie erbt, lebt von außen betrachtet ein Leben, das sich jeder wünscht. Doch dieses Leben hatte seinen Preis. Den höchsten, den man bezahlen kann.

	 

	Der alte Groll und die offensichtliche Ungerechtigkeit nagen an Tim, als er Tom nach Jahren wieder sieht. Er beschließt, seinen Zwillingsbruder zu beseitigen, um sein privilegiertes Leben zu übernehmen. Ab nun sollte für ihn alles besser werden! Was er jedoch nicht weiß, ist, dass Tom ein dunkles Geheimnis hütet und umgekehrt ebenfalls einen perfiden Plan verfolgt.

	 

	Tim wollte sich zurückholen, was ihm einst genommen wurde. Ein Wunsch, der besser unerfüllt geblieben wäre

	
 

	Inhaltswarnung

	 

	An zwei Stellen im Buch befinden sich - der Geschichte geschuldet -  kurze Szenen von psychischer sowie physischer (keine sexuelle) Gewalt gegen ein Kind. Ich habe versucht, die Beschreibungen so oberflächlich wie möglich zu gestalten. Trotzdem möchte ich dies vorab erwähnen, da es im Klappentext bzw. der Buchbeschreibung nicht hervorgeht. 

	 

	Der Aufbau des Buches ist so gestaltet, dass diese beiden Stellen ohne weiteres ausgelassen werden können, sollten diese zu belastend sein. Sie sind nicht essenziell, um der Geschichte folgen zu können.

	 

	Beide Stellen sind in kursiver Schrift gehalten und mit einem * markiert, um sie zu erkennen. Sie befinden sich in Kapitel 3 bzw. Kapitel 10.

	 

	 


PROLOG

	 

	 

	DAMALS

	
 

	„Psst. Bist du noch wach?“ „Nein, sei still!“ „Aber es ist wichtig. Du musst mir zuhören!“ „Halt die Klappe, du weißt, was passiert, wenn sie uns erwischen.“ „Aber es ist wirklich wichtig. Ich war am Klo …“ „Prima, dann hast du zur Abwechslung mal nicht ins Bett gepinkelt. Sei endlich leise und lass mich schlafen, du Baby.“ „Ich bin kein Baby, ich bin genauso alt wie du. Tom, du musst mir jetzt wirklich zuhören. Morgen passiert etwas Schreckliches! Wir müssen was unternehmen!“ „Und, das ist dir auf dem Klo eingefallen? Wenn ich wegen dir in die Kammer muss, schwöre ich dir, schlage ich dich grün und blau.“ „Wenn du mir nicht zuhörst, wird es kein Morgen mehr geben, an dem du mich verprügeln kannst.“ „Verdammt, sag's jetzt und dann halt endlich dein Maul.“ „Okay, also ich bin vorhin rausgeschlichen, weil ich ja nochmal musste. Hilde und Ferdinand waren im Hof rauchen. Jedenfalls war das Fenster offen und ich habe gehört, dass morgen jemand kommt, um sich Kinder anzusehen. Sie meinten, dass einer von uns beiden mitgenommen wird. Sie suchen einen blonden Jungen zwischen acht und zehn. Das trifft nur auf uns beide zu. Aber sie wollen nur einen. Verstehst du? Nur einen! Das geht nicht! Wir müssen das verhindern! Ich will nicht alleine hierbleiben, und du willst das doch auch nicht!“, flüstere ich. „Bist du sicher?“ „Ja. Ich habe es mit eigenen Ohren gehört. Entweder du oder ich. Wir brauchen einen Plan. Sollen wir abhauen?“ „Ach, du bist ja ein Klugscheißer. Wie sollen wir abhauen? Ich will nicht noch einmal erwischt werden.“ „Wir lösen den Feueralarm aus!“ „Und dann? Das hat Oliver schon versucht. Und wie geht es Oliver seither? Nein, ich lass mir wegen dir sicher nicht die Seele aus dem Leib prügeln. Nicht schon wieder. Ich habe es satt, deinen Aufpasser zu spielen. Vielleicht wäre es besser, wenn einer von uns beiden geht.“ „Warum bist du immer so gemein?“ Mir treten Tränen in die Augen. „Hast du es immer noch nicht kapiert? Du bist eine Memme. Und Heulsusen kann nun mal keiner ausstehen. Jeder weiß, dass du ständig ins Bett pinkelst. Du bist ekelhaft. Also halt endlich die Klappe. Ein Wort noch und ich erstick dich mit meinem Polster, wenn du schläfst.“ Ich drehe mich traurig zur Seite. Warum ist er so zu mir? Wir sind doch Brüder. Für immer vereint. 

	 

	Ich grüble noch lange, was sein wird, falls das Schlimmste, das passieren kann, morgen tatsächlich eintritt. Bevor mir irgendwann endlich die Augen zufallen, sehe ich die schrecklichsten Szenarien vor mir. Schweißgebadet wache ich auf. Gott sei Dank war ich gestern so spät noch auf der Toilette. Meine Blase war scheinbar leer. Ich habe geträumt, dass sie ihn nehmen und mich ab nun niemand mehr beschützt. Und dann kamen sie. Alle fünf. Sie bespuckten und schlugen mich. So wie früher. Danach musste ich in die Kammer, denn Daniel und seine Freunde logen wie gedruckt. Sie erzählten Kurt, dass ich Daniel ein Bein gestellt und auf ihn eingedroschen hätte, als er am Boden lag. Er habe sich nur gewehrt. Noch am ganzen Leib zitternd, wechsle ich den Schlafanzug gegen die gute Kleidung. Nach dem Frühstück ist es so weit: Dann kommt die Familie. 

	 

	Abgesehen vom Geklimper des Frühstückgeschirrs ist es mucksmäuschenstill. Alle sitzen wie festgetackert auf ihren Plätzen und kauen an ihren trockenen Semmeln. Wenn Schläger-Kurt Dienst hat, werden sogar die älteren Jungs zu kleinen Lämmchen. Ich kann vor Nervosität kaum still sitzen und mir ist schlecht. Jetzt nur nicht bekleckern. Wer schmutzig ist, darf nicht zur Begutachtung. Meine Hände sind schweißnass und ich muss aufpassen, dass mir die Emaille-Tasse nicht aus der Hand rutscht. Auf die wässrige Brühe könnte ich verzichten, aber wenn ich etwas verschütte und mein Hemd versaue, ist es vorbei, bevor es begonnen hat. Dann habe ich keine Chance, hier wegzukommen, aber das muss ich. Ich würde es meinem Bruder natürlich auch gönnen, mitgenommen zu werden, denn hier drinnen ist es die Hölle, aber er genießt wenigstens den Respekt der anderen Jungs. Auf ihn geht nie jemand los, denn er ist nicht so ein Loser wie ich. Nicht ein einziges Mal habe ich zurückgeschlagen, wenn mich jemand verhauen hat, Steine nach mir warf oder meine Sachen durcheinanderbrachte, wofür ich von Kurt umgehend bestraft wurde. Er hingegen lässt sich nichts gefallen. Wir sind so verschieden und ich wäre so gerne wie er.

	 

	Hier gibt es nur zwei Möglichkeiten: Entweder bist du Täter oder Opfer. Dazwischen gibt es nichts. Er hat einem von den älteren Jungs das Nasenbein gebrochen und ist eine Woche lang jede Nacht an sein Bett geschlichen, hat ihm den Mund zugehalten und noch einmal draufgeschlagen. Harald wäre damals beinahe erstickt. Nun genießt mein Bruder hohes Ansehen und ich schwimme mit. Er ist kein Schwächling, so wie ich. Ohne ihn werde ich hier nicht überleben. 

	 

	Nach dem Frühstück gehen alle Richtung Schlafsaal. Plötzlich packt mich jemand am Arm. „Komm mit!“ „Wohin gehen wir?“ „Psst, ich habe einen Plan.“ Mein Bruder zieht mich zu den Toiletten. Wir stehen uns vor dem Waschbecken gegenüber und ich schaue ihn erwartungsvoll an. In dem Moment trifft mich seine Faust mitten im Gesicht. Völlig verwirrt schießen mir Tränen in die Augen. „Aua! Bist du verrückt? Warum machst du das?“, schreie ich entsetzt. Sofort trifft mich erneut ein Schlag über dem linken Auge. „Halt die Klappe! Sie dürfen uns nicht hören!“ Meine Lippe tut höllisch weh und ich spüre, wie mir Blut über Wange und Kinn direkt auf mein weißes Hemd tropft. Ich öffne meine Augen und sehe in dem kleinen, schmutzigen Spiegel eine Platzwunde über meiner Augenbraue und meine dicke Lippe. Noch bevor ich mir den Rotz aus dem Gesicht wischen kann, entdecke ich den großen roten Fleck auf meinem weißen Hemd. „Warum hast du das getan? Jetzt kann ich nicht vorsprechen“, stammle ich völlig entsetzt über das, was eben passiert ist und mir laufen unkontrolliert Tränen über mein blut- und rotzverschmiertes Gesicht. „Richtig! Und das ist auch gut so! Hör mir jetzt genau zu. Wir gehen zurück zum Schlafsaal und du sagst, du bist gestolpert und hast dich am Waschbecken gestoßen. Dann gehe ich zur Begutachtung und lass mich von der Familie mitnehmen. Denen mache ich die Hölle heiß! Und zwar so richtig. Solange, bis sie es bereuen, mich mitgenommen zu haben und mich wieder zurückbringen. Dann bin ich wieder bei dir und kann weiterhin auf dich aufpassen. Hast du das kapiert?“ 

	 

	„Aber du hättest mich nicht schlagen müssen. Ich hätte das auch gekonnt. Warum hast du …“ „Das glaubst du doch wohl selbst nicht! Du kleiner Hosenscheißer würdest es garantiert versauen. Du hast nicht die Eier, etwas Böses zu tun.“ Mein Bruder funkelt mich mit bösen Augen an. „Du bist gemein. Ich würde…“ „Nichts würdest du. Jetzt halt endlich den Mund! Es ist ohnehin schon zu spät. Lass mich das machen. Ich bin in null Komma nichts wieder da. Die paar Tage wirst du ohne mich zurechtkommen müssen. Schadet dir bestimmt nicht. Vielleicht lernst du dann endlich einmal, dich zu wehren.“ „Aber das geht nicht“, antworte ich kaum hörbar. „Wenn du nicht endlich dein Maul hältst und mich erklären lässt, kommt jemand, um nach uns zu suchen. Geht das in dein Spatzenhirn? Also die Sache läuft folgendermaßen. Ich gehe zuerst zurück und du kommst in zwei Minuten nach, damit keiner checkt, dass wir zusammen waren. Wenn dich wer fragt, weißt du, was du zu sagen hast! Reiß dich ja zusammen! Wenn du es vermasselst, prügle ich dich windelweich und sage allen, dass du nicht mehr unter meinem Schutz stehst!“ Sein Gesichtsausdruck ist boshaft und kalt. Wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich glauben, dass ihm das eben Spaß gemacht hat. Aber das kann nicht sein. Wir sind Brüder. Für immer und ewig verbunden. „Aber ich, ich...“, stottere ich mit tränenerstickter Stimme und schaue ihm nach, wie er aus der Toilette spaziert, als wäre nichts gewesen.

	 

	Mit gesenktem Kopf schleiche ich zurück in den Schlafsaal und übe mehrmals die Geschichte, die ich den Aufsehern auftischen soll. „Ich bin auf der Toilette ausgerutscht und mit dem Kopf gegen das Waschbecken geknallt. Ich bin auf der Toilette ausgerutscht und mit dem Kopf gegen das Waschbecken geknallt. Ich bin auf der Toilette ausgerutscht und mit dem Kopf gegen das Waschbecken geknallt“, murmle ich vor mich hin. Oh Gott! Ich mach mir gleich in die Hose. Das kaufen sie mir nie ab. Ich bin ein schlechter Lügner und meine Knie sind weich wie Wackelpudding. Wenn ich nicht aufpasse, stolpere ich tatsächlich noch. Aber er hat recht, das ist der einzige Weg. Ich würde es bei den Pflegeeltern bestimmt verbocken. Ich zittere am ganzen Körper, als ich den Raum betrete. Aus Angst vor der Szene, die sich gleich abspielen wird, aber noch mehr fürchte ich die nächsten Tage hier. Niemand weiß, dass er wiederkommt, darum haben sie nicht den geringsten Grund, mich nicht zu quälen.

	 

	„Wie siehst du aus? Mit wem hast du dich geprügelt?“, poltert Konstanze durch den Schlafsaal. „Ich, also, nein. Ich bin vorhin, ich meine, als ich am Klo war, dort bin ich gestürzt. Also ausgerutscht und da war das Waschdings äh Becken und ich, also …“, ängstlich stammle und stottere ich irgendwas zusammen und schaue zu meinem Bruder, der mich ansieht, als wolle er mich töten. „Genau und ich bin die heilige Mutter Gottes. Sag sofort, was wirklich war, oder ich hole Kurt.“ „Nein! Bitte nicht. Ich bin wirklich nur ausgerutscht. Ich schwöre es. Bitte, bitte“, flehe ich sie an. „Ich würde mich nie prügeln, wenn heute doch eine Familie kommt.“ Sie legt den Kopf zur Seite und scheint zu überlegen. Währenddessen richte ich mehrere Stoßgebete an den Himmel, dass sie nicht doch noch losläuft und Kurt holt. „Tja, dein Pech. So gehst du jedenfalls nicht zur Begutachtung. Du bist wirklich zu allem zu dämlich. Stell dich auf den Dummkopf-Stuhl und wage es nicht, dich auch nur einen Zentimeter zu bewegen, bis ich wieder hier bin!“

	 

	Geschafft. Zumindest vorerst. Ich klettere auf den wackeligen Stuhl, der in der Ecke steht. Dort werde ich die nächsten Stunden verbringen und kann nur hoffen, dass die Pflegeeltern sich für jemand anderes entscheiden. Vielleicht nehmen sie Clemens, der ist auch blond. Aber schon vierzehn und er hat eine Hasenscharte. Seine Chancen sind nicht gut. Das waren sie noch nie. Clemens ist noch dazu etwas zu klein für sein Alter und redet sehr langsam. Seine Eltern haben ihn geschlagen und erst als eine Lehrerin auf die vielen Verletzungen aufmerksam wurde, kam er hierher. So hat er es zumindest erzählt. Wer weiß, ob das stimmt? Vielleicht war er ein böses Kind und sie wollten ihn nicht mehr. 

	
Mein Bruder und ich sind hier, seit wir auf der Welt sind. Uns fand man hinter einer Mülltonne. Eingewickelt in eine schmutzige Decke. Das hat uns Linda erzählt. Sie ist eine der netten Aufseherinnen hier. Sie schlägt uns nie und tut nicht so, als wären wir Abschaum. Leider ist sie nur selten da. Sie ist normalerweise bei den Mädchen. Nur hin und wieder passt sie auch auf uns auf, wenn einer unserer Aufpasser krank ist. Im Garten sind alle gemeinsam, da sehen wir sie ab und zu. Ich bin immer gerne in ihrer Nähe, weil die anderen Aufseher dann freundlicher sind. Es gibt auch noch Birgit, die ist auch lieb zu uns. Aber Hilde, Konstanze und ganz besonders Kurt scheinen uns richtig zu hassen und lassen uns das auch spüren.

	
Ich sehe, wie die Kinder geholt werden. Jeder Einzelne setzt sein allerliebstes Lächeln auf. Einem nach dem anderen wird noch einmal durchs Haar gekämmt, mit Spucke das Gesicht gesäubert und an Hemd und Hosen gezerrt. Allen außer mir.

	 

	Wie lange stehe ich schon hier, frage ich mich und werde immer nervöser. Was dauert da so lange? Mir tun die Beine so weh und ich muss dringend pinkeln, aber das ist nichts gegen die Angst, die mir den Rücken hinaufklettert. Ich flippe bald aus. Wann kommen sie wieder? „Bitte lieber Gott, mach, dass sie sich für ein anderes Kind entschieden haben. Ich flehe dich an! Ich schaffe das nicht“, bete ich, aber scheinbar hört mich keiner. Die Tür geht auf und Clemens kommt als erster. Er trottet, gefolgt von allen anderen Kindern, die mit hängenden Köpfen zurück in den Schlafsaal kommen, an sein Bett heran. Mit verheulten Gesichtern ziehen sie sich um und machen sich fertig für den Unterricht. Nur einer lächelt und damit werden meine schlimmsten Befürchtungen wahr. Konstanze bringt eine Tasche und mein Bruder beginnt seine Sachen zu packen. Er wirft mir einen Blick zu, der mich erschaudern lässt. Ich habe das Gefühl, dass wir uns nie wieder sehen werden. Kaum, dass er fertig ist, kommt er auf mich zu und flüstert mir ins Ohr: „Leb wohl, du Loser!“ Er streckt seinen Zeigefinger und seinen Daumen vor seine Stirn, bevor er sich umdreht und lachend für immer aus meinem Leben verschwindet.

	 

	 

	 

	 


Kapitel 1

	 

	 

	LEA

	 

	 

	„Roither. Alles klar, wo?“, höre ich Fabio neben mir flüstern. Er will mich nicht wecken, aber es ist schon zu spät. Es wird ihm nie gelingen, so sehr er sich auch bemüht. Ich bin immer noch darauf trainiert, nachts beim ersten Knacken des Telefons, noch bevor es zu klingeln beginnt, aufzuwachen und voll da zu sein. „Schon wieder eine Leiche?“, murmle ich, während er sich geräuschlos anzuziehen versucht. „Schlaf weiter, Baby. Es ist noch mitten in der Nacht.“ „Ich bin wach, du kannst aufhören zu flüstern. Der gleiche Täter?“ Er setzt sich aufs Bett, streicht mir meine zerzausten Haare aus dem Gesicht und gibt mir einen Kuss auf die Stirn. „Schlaf noch ein wenig, zumindest einer von uns beiden sollte einen schönen Start in den Tag haben.“ Er will nicht darüber reden. Kann ich verstehen. In unserem Schlafzimmer haben solche Unterhaltungen nichts zu suchen, aber ganz kann ich mein Ermittlerdasein noch nicht ablegen. Es ist noch nicht so lange her, dass ich meinen Job bei der Mordkommission gekündigt habe. Fabio war dort mein Partner. Das ist er jetzt auch, nur anders. Besser. Viel besser sogar, aber ich muss endlich lernen loszulassen. Das ist nur leider gar nicht so einfach. Von hinten schlinge ich meine Arme um Fabio. „Ich werde dafür sorgen, dass dein Tag schön endet“, raune ich ihm ins Ohr. „Na toll. Wie soll ich mich jetzt bitte noch auf meine Arbeit konzentrieren?“, sagt er lachend. Ich stimme in sein Lachen mit ein. Fabio drückt mich nochmal fest und küsst mich zum Abschied. Er muss los. Ich will nicht, dass er geht, und ich weiß, dass er es auch nicht will. Aber leider werden wir nicht gefragt. „Schönen Tag, Süße. Kann spät werden.“ Oh ja, das kann es und das wird es auch.

	 

	Seit Monaten taucht eine Leiche nach der anderen auf. Immer der gleiche Typ Frau. Ermittler hassen das Wort „Serienmörder“, aber es nicht auszusprechen bedeutet nicht, dass es nicht trotzdem so ist. Natürlich gibt es Trittbrettfahrer, die sich auf diese Weise jemand vom Hals schaffen wollen, aber ein Detail wurde nie an die Presse gegeben. Alle Opfer hatten exakt fünf Würfel in ihren Mägen. Stinknormale Würfel, die man bei Brettspielen benutzt. Keiner weiß, was es damit auf sich hat, aber die Morde können dadurch eindeutig ein und derselben Person zugeordnet werden. Vor elf Monaten begann es und seither legt der Täter ein rasantes Tempo vor. Vier Leichen und noch immer kein Anhaltspunkt. Heute Morgen ist scheinbar eine Fünfte dazugekommen und mir graut davor, zu erfahren, was sie erleiden musste. In den Medien nennt man ihn den „Stimmensammler“, weil er seinen Opfern bei lebendigem Leib die Stimmbänder durchtrennt. Aber das ist bei Weitem nicht alles. Er tötet sie anschließend nicht nur: Er übertötet. Mit jedem Mal steigert er sich. Dem ersten Opfer spritzte er Gift, dem zweiten fügte er darüber hinaus unzählige Messerstiche zu, von denen beinahe jeder tödlich gewesen wäre. Opfer Nummer drei schlug er zusätzlich den Schädel ein und die vierte Frau wurde obendrein noch ausgeweidet. Mehr töten kann man nicht. Stimmensammler. Ob ihm das gefällt, überlege ich. Die meisten Serienmörder lieben die Aufmerksamkeit. Sie brauchen das Gefühl, allmächtig zu sein. Nicht nur ihren Opfern gegenüber. Generell. Und das ist es, was ihnen letzten Endes oft zum Verhängnis wird. Sie fühlen sich überlegen, werden überheblich und unvorsichtig, wodurch sie Fehler machen. Leider dauert es meist sehr lange. Mit jedem Opfer steigt die Sicherheit, nicht erwischt zu werden, sowie auch die Gier, weiter zu morden. Wie auch hier verkürzen sich die Abstände zwischen den Morden rasend schnell. Nur Fehler hat er oder sie bisher leider noch keinen gemacht. Was es mit den Stimmbändern wohl auf sich hat? Ist es, damit seine Opfer nicht schreien und womöglich gehört werden? Sagen sie etwas Bestimmtes, das ihn triggert und er sie daher auswählt? Ist er womöglich stumm und will es seinen Opfern gleichtun? Keine Ahnung. Es muss jedenfalls eine Bedeutung haben. So wie die Würfel.

	 

	Ich knipse das Licht an und schwinge mich aus den Federn. An Schlaf ist jetzt ohnehin nicht mehr zu denken. Meine erste Unterrichtseinheit beginnt erst um neun Uhr, das sind noch mehr als vier Stunden. Die Zeit kann ich gut nützen, um endlich ein paar Kisten auszupacken. Nach wie vor stehen einige Kartons in Fabios Wohnung - unserer Wohnung - herum und versperren uns den Weg. Ich bin erst vor zwei Wochen hier eingezogen. Vorher schliefen wir abwechselnd hier oder bei mir. Ich will bei Fabio sein, so oft es geht, und zwei Wohnungen sind völliger Unsinn. Besonders, weil mein neuer Job unterirdisch schlecht bezahlt ist. Trotzdem fiel es mir nicht leicht, umzuziehen. Es ist eigentlich nur wegen Frau Grünfeld, der netten alten Dame aus dem zweiten Stock. Sie braucht jemanden, der hin und wieder nach ihr sieht. Ihr Sohn wohnt mit seiner Frau und den beiden Enkelkindern seit zwei Jahren in Düsseldorf. Das sind mehrere Stunden Autofahrt, da kommt man nicht kurz auf einen Sprung vorbei. Seither ist sie sehr einsam. Durch meinen Beruf hatte ich auch nicht viel Zeit, aber wenn es mir ausging, habe ich Einkäufe für sie erledigt und mir ihre Geschichten bei einer Tasse Kakao, so wie ihn nur eine Oma zubereiten kann, angehört. Nun ist sie ganz alleine. Mein neuer Job erlaubt es mir, meinen Tag gut einzuteilen. Momentan fahre ich jeden Dienstag und Freitag für zwei Stunden bei ihr vorbei. So oft beziehungsweise so lange sahen wir uns vorher meist nicht, obwohl ich im selben Haus wohnte. Aber es ist nicht dasselbe. Stets stellte sie mir selbst gemachte Marmelade oder Kekse auf meinen Tisch, wenn sie meine Blumenstöcke goss. Wenn es Elfriede nicht gäbe, hätte es auch keine Pflanzen in meiner Wohnung gegeben, aber sie brauchte eine Aufgabe. Somit habe ich mir ein paar dieser grünen Ungetüme angeschafft und sie kam täglich vorbei, um sich um sie zu kümmern. Meine Nachmieterin zieht in sechs Wochen mit ihren zwei Katzen ein. Ich habe ihr bei der Wohnungsbesichtigung erzählt, dass Frau Grünfeld sich bestimmt gerne um ihre Lieblinge kümmert, wenn sie verreist. Vielleicht schaffen es die beiden, eine ähnlich gute Nachbarschaftsbeziehung aufzubauen wie wir sie hatten. Ich würde es mir für die nette alte Lady wünschen, und mein Gewissen wäre auch beruhigter.

	 

	Jetzt hätte ich beinahe meinen Kaffee kalt werden lassen. Vielleicht gehe ich noch eine Runde laufen, bevor ich mich ans Auspacken mache, überlege ich und entscheide mich spontan dafür. Ich liebe es, der Sonne beim Aufgehen zuzusehen, während ich mich auspowere. Es ist genau die richtige Zeit, um sich ins Sportoutfit zu werfen und zum Waldsee zu fahren. Dort war ich schon lange nicht mehr, und der Sonnenaufgang ist über der glitzernden Wasseroberfläche immer besonders spektakulär. 

	 

	Der See hat eine magische Anziehungskraft auf mich. Am liebsten würde ich hineinspringen, aber meine Laufklamotten eignen sich nicht für Tauchgänge bei diesen Temperaturen. Es hat gerade einmal acht Grad. Das Wasser hat noch bedeutend weniger. Obwohl ich einiges gewohnt bin, wäre ein Neoprenanzug jedenfalls angebracht. Ich hatte schon immer eine Vorliebe für Wasser, ganz besonders für all das Leben, das sich unter der Oberfläche eines harmlos wirkenden Gebirgssees abspielt. Eine faszinierende Welt, aus der ich oft nicht auftauchen wollte. Alles ist so wunderbar, so einzigartig und unberührt. Kein Zentimeter gleicht dem anderen, und dennoch ist jeder davon perfekt.

	 

	Ich würde so gerne wieder einmal einen ausgiebigen Tauchgang mit Papa machen. Das haben wir schon länger nicht mehr getan. Als ehemaliger Weltmeister im Freitauchen nahm er mich als Kind immer zum Training mit. Er wollte es zwar nicht, aber ich. Ständig lag ich ihm damit in den Ohren, und schließlich gab er eines Tages nach. Papa begab sich mit seinen Weltrekordversuchen in große Gefahr und befürchtete, dass ich es ihm nachmache. Wenn dabei etwas schiefgeht, tauchst du im besten Fall mit einem irreparablen Hirnschaden auf. Viele, die diese Sportart ausüben, tauchen erst wieder auf, wenn sie das Leichengas nach oben treibt. Aber er hatte keine Chance. Ich war schon immer stur, und so dauerte es nicht lange, bis ich meinen ersten Tauchgang hinter mir hatte. Trotz der Panik in seinem Blick, wenn ich mehr als drei Minuten ohne Sauerstoff unter Wasser blieb, konnte man ihm seinen Stolz ansehen. Ich nehme mir fest vor, Papa heute noch anzurufen. Jetzt sollte ich mich aber schön langsam wieder auf den Heimweg machen, wenn ich tatsächlich noch etwas Ordnung in unser Umzugschaos bringen will.

	 

	 


Kapitel 2

	 

	 

	TIM

	 

	 

	„Haben Sie alles verstanden?“ „Klar.“ „Werden Sie sich benehmen?“ „Klar.“ „Das heißt, Sie machen mir keine Scherereien?“ „Werde ich nicht.“ Boah, was will diese alte Schreckschraube eigentlich von mir? „Warmes Wasser gibt‘s von halb acht bis zehn. Und dann noch einmal von fünf bis halb sieben. Wer zuerst kommt, der mahlt zuerst. Aber keine Sorge, hier haben es die meisten nicht so mit Körperpflege“, sagt sie höhnisch lachend. Ich erwidere nichts. Was auch? „Gut, dann unterschreiben Sie hier und hier. Sollten Sie auch nur zu laut darüber nachdenken, Unsinn zu machen, fliegen Sie raus. Habe ich mich deutlich genug ausgedrückt?“ „Alles klar. Bekomme ich nun die Schlüssel oder nicht?“ „Nicht so hastig, Freundchen. Der Müll wird getrennt und im Hinterhof entsorgt. Der Müllplatz wird sauber verlassen. Einmal die Woche bist du mit Treppenhausreinigung dran. Keine Gäste, keine Drogen, kein Alkohol und ganz bestimmt keine laute Musik. Kein Krempel vor der Wohnungstüre, keine Haustiere, ...“ „Aber Miete zahlen darf ich schon, oder?“, blaffe ich diese alte Kuh an. „Ach, ein Witzbold. Wie niedlich! Ich würde es mir an deiner Stelle hier nicht allzu gemütlich machen. Kleine Versager mit großer Klappe habe ich schon mehr als genug kommen und gehen gesehen. Also halt lieber die Füße still und dein vorlautes Mundwerk geschlossen. Ich behalte dich im Auge“, sagt sie mit einer Ruhe, wie sie nur jemand ausstrahlt, der sich seiner Überlegenheit bewusst ist. Sie kann jederzeit dafür sorgen, dass ich binnen Minuten wieder auf der Straße lande. Dafür brauche ich mir nicht extra etwas zuschulden kommen lassen, nur ihren Unmut auf mich ziehen. Sie kann schließlich alles behaupten und man würde ihr glauben. Deshalb sollte ich mich zusammenreißen, wenn ich heute Nacht nicht unter einer Brücke schlafen will. Ich habe nicht mitbekommen, wann genau wir zum „Du“ übergegangen sind, aber es ist mir egal. Es fühlt sich sowieso komisch an, wenn jemand „Sie“ zu mir sagt. Ich war immer nur Timi-Baby, und ein Baby darf sich ja wohl nicht erwarten, wie ein Erwachsener angesprochen zu werden.

	 

	Wie lange werde ich es diesmal schaffen, keinen Mist zu bauen, überlege ich, während sie in ihrem Schlüsselkasten herumklimpert. Meine Karten stehen schlecht. Ich habe mir geschworen, nie wieder in den Knast zu gehen. Beim letzten Mal dachte ich, dass es mir eine Lehre sein würde. Tja, hat wohl nicht geklappt. Keine zwei Wochen war ich draußen, und schwuppdiwupp war ich zurück in einer Zelle. Ab jetzt wird wirklich alles anders, schwöre ich mir. Aber wie soll das gehen? Ich bin nichts und ich habe nichts. Ich bin gesellschaftlicher Abschaum. Wem will ich was vormachen? Wie immer werde ich zurück in alte Muster fallen, egal wie oft ich mir vornehme, dass es dieses Mal anders wird. Ich werde auf meinesgleichen treffen und wir werden nicht lange sauber bleiben. Aber vornehmen kann ich es mir ja. Wieder einmal. Endlich rückt die alte Hexe den Schlüssel heraus. Ich nehme meine kleine Tasche mit all meinem Hab und Gut und gehe über die schmutzige Treppe in den zweiten Stock. Von wegen, hier wird wöchentlich geputzt.

	 

	Hinter der Tür gegenüber bewegt sich jemand. Er oder sie versucht kein Geräusch zu machen, aber ich höre es. Zu oft hat sich nachts jemand an mein Bett geschlichen, um mir in den Bauch zu boxen. Wahrscheinlich würde ich sogar die Flöhe springen hören. Irgendjemand beobachtet mich durch das kleine Guckloch in der Tür gegenüber und mir bricht bei dem Gedanken der kalte Schweiß aus. Ich habe Angst. Nur vor wem oder was? Keine Ahnung. Aber das hat mich noch nie davon abgehalten, mir buchstäblich in die Hose zu machen. In diesem Haus wohnen ausschließlich Versager, Verbrecher, Verdammte. So wie ich einer bin. Das Motto dieses hochgelobten Resozialisierungsprogramms lautet wahrscheinlich: Steck alles menschliche Elend zusammen und hoffe, dass sie sich gegenseitig retten. Oder umbringen. Ich tippe, dass eher Zweiteres passieren wird. Ein Hochhaus voller Ex-Knackis. Da löst sich das ein oder andere Problem womöglich von selbst.

	 

	Aber worüber will ich mich beschweren? Seit Jahren wandere ich regelmäßig in den Bau. Diebstahl, Drogen und sogar zum Schwarzfahren bin ich zu dämlich. Dafür kommt man nicht ins Gefängnis, außer man wird gerade wegen eines anderen Delikts gesucht und verhaftet, weil man eine Runde mit der Straßenbahn fährt, um sich den durchgefrorenen Hintern aufzuwärmen.

	 

	Die Tür klemmt und ich spüre noch immer diesen beängstigenden Blick im Rücken, während ich versuche, endlich diese verdammte Tür aufzubekommen. Geschafft, ich bin drinnen. Endlich bin ich alleine. Ich drehe mich nochmals um, um ebenfalls durch den Türspion zu linsen. Nach wie vor werde ich beobachtet. Verängstigt lehne ich mich gegen die Wohnungstür und merke, dass ich zittere. Ich muss mich dringend ablenken, daher beginne ich, mich umzusehen. Fünfundzwanzig Quadratmeter, die ich nun mein Zuhause nennen darf. Das ist mehr als drei Mal so groß wie meine Zelle. Der Teppich ist versifft und an den Wänden sieht man unterschiedliche Tapetenmuster. Beinahe jede Schicht kommt an irgendeiner Stelle zum Vorschein. Keine davon war schön. Meine Küche besteht aus einem Klapptisch mit einer Mikrowelle und einer Herdplatte zum Einstecken. Der alte Kühlschrank im Eck surrt lauter als ein Schwarm Hornissen. Ein dunkelgrün gemusterter Plastikboden wölbt sich an vielen Stellen, und das kleine Fenster ist von Schwalben oder was auch immer hier für Luftratten durch die Gegend ziehen, zugekackt. Im Wohnzimmer oder Schlafzimmer, so genau lässt sich das nicht sagen, steht ein altes Klappbett. Beim Auseinanderklappen geht mir durch den Kopf, dass ich, wenn ich eine Frau wäre, Angst hätte, schwanger zu werden, wenn ich mich darauflege. Auf einem Holzstuhl entdecke ich zwei Leintücher und Überzüge. Grau, kratzig und mit zahlreichen Löchern. Polster und Decke liegen auf der kleinen Kommode neben zwei harten, verwaschenen Handtüchern.

	 

	Meine kleine Erkundungstour endet in einem gelb gefliesten Raum. Ein schmutziger Duschvorhang, der nur noch an zwei Löchern befestigt ist, baumelt von einer schiefen Plastikstange herab und das Waschbecken hat einen riesigen Sprung. Dafür ist der Spiegel beinahe schön und auch sauber. Anscheinend hat hier vorher jemand gewohnt, der gerne davorstand. Oder ist das hier der Standard? Was weiß ich?

	 

	Hinter der letzten Tür befindet sich die Toilette. Meine eigene Toilette, in einem separaten Raum! Auch wenn hier alles alt und hässlich ist, fühle ich mich beinahe wie ein König. Ich kann zum Kacken den Raum wechseln. Die Gemeinschaftsdusche im Bau war mir egal, denn sie war sauber und man wird auch nicht sofort vergewaltigt, wenn einem mal die Seife aus der Hand flutscht. Aber im selben Raum zu essen, zu schlafen und generell die meiste Zeit zu verbringen, in dem mein Zellengenosse und ich tagtäglich den Gefängnisfraß wieder nach draußen beförderten, war die Hölle.

	 

	Es klopft, und ich bekomme sofort Panik. Ist es der Spanner von gegenüber? Was will er und was, wenn ich einfach nicht öffne? Ich stehe wie angewurzelt in meinem Bad und bemühe mich, nicht zu laut zu atmen. „Herr Hütter, wir haben einen Termin“, höre ich eine weibliche Stimme durch die geschlossene Haustür. „Ich komme!“, rufe ich. Ich hätte beinahe Frau Krämer vergessen. Sie ist meine Sozialarbeiterin, die mir erklärt, wie ab heute mein Leben aussehen wird. Ich blicke durch den Türspion, um mich zu versichern, dass sie es wirklich ist. Sofort sehe ich, dass sich gegenüber ebenfalls jemand hinter dem winzigen, runden Glas bewegt. Ich stehe nach wie vor unter Beobachtung und das macht mich nervös.

	
Frau Krämer ist klein, etwas rundlich und nicht besonders hübsch. Dafür hat sie gutmütige Augen. Ich glaube, sie ist nett. Aber nicht mehr lange, wenn ich sie nicht bald hereinlasse. Sie hält mir ihre Hand entgegen und grüßt freundlich. Auch eine Geste, die mir bisher noch nicht oft untergekommen ist. Ich trete verlegen von einem aufs andere Bein. „Ich bin noch nicht eingerichtet. Ich habe zwar einen Stuhl, aber besonders stabil scheint er mir nicht“, entschuldige ich mich für die fehlenden Möbel und für die Möglichkeit, ihr einen ordentlichen Platz anzubieten. Ja, ich bin ein Ex-Knacki, aber ich habe einst gelernt, wie man sich benimmt. „Ach, Herr Hütter, woher sollten Sie das alles auch haben? Das wird schon noch“, sagt sie lächelnd. Entweder ist sie wirklich so nett oder sie lacht mich gerade aus. Egal, mehr Stühle habe ich trotzdem nicht. Ich nehme ihr den Karton ab, den sie in ihren Händen hält und wir begeben uns in den Wohnraum. Dort nehme ich das Bettzeug vom Stuhl und anschließend Platz auf meinem Klappbett. „Dann wollen wir mal“, beginnt sie und schlägt ihre Mappe auf.

	 

	 „Wie geht es Ihnen?“ „Äh, gut, glaube ich.“ „Also, um im Programm bleiben zu dürfen, gibt es einige Auflagen. Wir gehen alles durch. Am Schluss bekommen Sie von mir diese Mappe. Halten Sie sich an die Vorgaben. Eine bessere Möglichkeit als diese hier, werden Sie so schnell nicht bekommen.“ „Okay. Was muss ich tun?“ Sie schaut mich durchdringend, aber immer noch freundlich an. „Allem voran müssen Sie sauber bleiben! Vermeiden Sie jeglichen Kontakt zu Personen aus ihrem früheren Umfeld. Wenn Sie das Gefühl haben, mit jemandem reden zu müssen, dann melden Sie sich bei mir. Und zwar nur bei mir. Meine Telefonnummer steht vorne in der Mappe. Ich bin wochentags zwischen acht und sechzehn Uhr erreichbar. Wenn ich nicht da bin, wird sich eine Kollegin oder ein Kollege um Sie kümmern. Also, das Haus darf nach zweiundzwanzig Uhr nicht mehr verlassen werden, da zu diesem Zeitpunkt die Nachtruhe und die damit verbundene Ausgangssperre beginnen. Diese wird um sechs Uhr morgens aufgehoben. Dazwischen sind Sie verpflichtet, anwesend zu sein. Es gibt Kontrollbesuche. Wer nicht zuhause ist, wird aus dem Programm genommen. Es gibt keine verpasste Bahn, kein „Ich war nur schnell beim Kiosk“ oder andere Ausreden. Wer sich nicht an die Regeln hält, verlässt uns. Ohne Vorwarnung. Also kurz zusammengefasst: Sie haben genau eine Chance, mehr nicht. Verstehen Sie das, Herr Hütter?“ „Ja, ist angekommen“, antworte ich und fühle mich in meine Kindheit zurückversetzt. „Gut, dann wäre das mal geklärt. Hier ist Ihr Bahnticket. Das benötigen Sie, um zu Ihrer Arbeitsstelle zu gelangen. Morgen um sieben Uhr geht es los. Seien Sie pünktlich, fleißig und höflich. Machen Sie keinen Unsinn und legen Sie sich mit niemandem an. Es gibt nicht viele Unternehmen, die ehemalige Strafgefangene einstellen, also verscherzen Sie es sich mit Herrn Steiner nicht. Kein Job bedeutet, dass Sie Ihre Miete nicht zahlen können, und keine Miete bedeutet Rauswurf." Ich nicke, bevor sie weiterspricht. "Diese Gutscheine sind für Lebensmittel. Damit sollten Sie auskommen, bis Sie Ihr erstes Gehalt bekommen. Am Ende der Straße ist ein Sozialmarkt, in dem Sie diese einlösen können. Dort gibt es keinen Alkohol und keine Zeitschriften mit ..., Sie wissen schon. Auf jedem Bon steht Ihr Name und Sie müssen sich immer ausweisen. Also denken Sie nicht einmal daran, die Gutscheine zu verkaufen, um sich diese Dinge woanders zu besorgen. Das haben vor Ihnen schon mehrere versucht und es ist noch nie gut ausgegangen. Einmal im Monat haben Sie einen Termin bei der Drogen- und Alkoholkontrolle. Sie sind jederzeit telefonisch erreichbar und müssen mit unangekündigten Kontrollen rechnen“, leiert sie die Vorgaben runter. Wie oft sie das wohl schon gemacht hat, überlege ich. „Ich habe kein Telefon.“ „Jetzt schon. Es befindet sich in dem Erstversorgungspaket, das Sie vorhin hereingetragen haben. Ebenso wie ein Kalender mit Ihren Terminen. Des Weiteren diverse Hygieneartikel und zwei Bücher. Noch Fragen?“, endet sie ihre Ansprache. „Wohin bekomme ich mein Gehalt? Ich habe kein Konto.“ „Doch, haben Sie. Ihre Karte finden Sie hinten in der Mappe. Die Miete wird automatisch abgebucht. Der Rest steht Ihnen zur Verfügung. Sie können wöchentlich achtzig Euro für Lebensmitteleinkauf und Dinge des täglichen Bedarfs beheben. Für größere Anschaffungen ist ein Antrag zu stellen. Das Formular finden Sie ebenfalls hier drinnen.“ Sie überreicht mir die Mappe und erhebt sich. „Tim, passen Sie auf sich auf. Wir können Ihnen nur einen stabilen Rahmen bieten, für Ihr Leben sind Sie jedoch selbst verantwortlich. Lassen Sie sich auf niemanden hier ein. Noch haben Sie die Chance, aus dem Teufelskreis auszubrechen. Wenn Sie es vermasseln, kann ich Ihnen nicht helfen.“ „Ich verspreche es. Ich werde Sie nicht enttäuschen“, antworte ich und meine es tatsächlich so. Ich will endlich ein Leben, das sich nicht permanent am Rand einer Klippe abspielt und jederzeit abzustürzen droht. Die Sozialarbeiterin sieht mich ernst an. „Mich können Sie nicht enttäuschen, nur sich selbst.“ Mit diesen Worten steht sie bereits in der Tür und reicht mir zum Abschied abermals die Hand. Bevor ich die Tür schließe, schiele ich zum Türspion gegenüber. Wie erwartet bewegt sich dahinter jemand.
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